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a los cros. de 

experiencia III 
y IV 

a la covei 

( 1976 - 79 ) 
a nexo, destabanda, 

granaldea, 

a los duendes. 

para “esa gente chica como 

usted y yo.’’ 








Está escrito en el tiempo preciso de ks mortajas pardas. Tristemente. La máqui- 
na del miedo en íuncionamiento. Si es posible precisar un txempo, histonar su prrnci- 

P1 ° °AI hacer poesía se tuvo o se tiene ciertas prerrogativas, de las que nosotros hare- 
mos. uso. Afirmaremos que, históricamente, ese tiempo ha termmado. Nos constltuire- 
mos en testimonio de una época cuyos elementos subjetivos van siendo superados 
Aunque por momentos la dominante sea el páramo, cuando existe conciencia de eUo. 

Sornos una generación que ha de entrar en la histona como la pnmera en su- 
frir las causas del desarraigo y la orfandad cultural. No hablamos de generacion en 
términos parciales, sino como la totalidad de los habitantes que osdlamos alrededor 
de los veinte y pico de años. Nacidos por el 55, antes y despues tuvimos noticias, 
más o menos vagas, de la existencia de un país con el menor mdice de analfabetis- 
mo en América Latina, una Universidad respetada en el area, la educacion al alcance 
de las mayorías. Crecimos en los años 60 y nuestra formacion cultural deviene dei 
boom latinoamericano, el canto popular, el buen cine europeo. La participacion. 

Pero atravesamos los 70. Y muchas cosas hemos perdido en la travesia. Emigra- 
ción y migraciones internas. La marginación. Somos entonces una generacion quebrada 
en su intento de integrarse a todo un sistema formativo que ha sido esmante a o, 
o del que quedan solo vestigios. Por lo pronto no existe más su base de sustentacion 
económica. Por lo tanto, con conocimiento de causa, tenemos que hacer nuestra ex- 
periencia, sin maestros, sin taUeres, a sabiendas que de ellos sm embargo hemos de 
partir. Doblemente responsables entonces. Porque además sabemos que nada habremos 
de deñnir, sino que los que están llegando luego son quienes habran ae .íacer o. 

Aún más huérfanos que nosotros, en eUos se habrá operado el reconocmuento nece- 

sario de nuestra condición. . . 

Estamos ante una expresión, lenguaje, vinculada con otras expresiones. Todas 
eüas constituirán el lenguaje que tendremos que elaborar. Partimos de nuestra pobre- 
za: económica, cultural, afectiva. Y a ello debe referirse la poesia. Es la opciom 

Luego, esta expresión se corresponderá con nuestra situacion histonca en me- 
rica Latina. Provincia en el contexto de un continente con raices y destinos comunes. 
Reafirmamos algo: que nada hay detrás nuestro, salvo los tremta y tres gauchos. 

Si cabe hablar de estética (estética? ), eUa contendría dos o tres presicjones. u- 
tilizaremos la materia prima disponible. Se trata de rescatar para la poesia aquelb ce- 
lebración-fiesta-rito de cierto primitivo teatro vital. Que la palabra adqmem sus dimen- 
siones posibles, su caja de resonancia, su efectivldad como signo para las celuias m- 
tercambiables” de nuestros compatriotas. Y la incersión en nuestra angustia ( La vrda 

es como un trompo.”). Eüa, la estética, no puede eludir de nrngun modo el estar 

en la realidad. afirmación que no por repetida se acaba de entender en todos sus al- 
cances. Lo ritual es más que nada la herencia histónca, la que Ueva a comprobar q 
la expresión no es producto suntuario o para la contemplacion, sxno utd y revulsivo. 
Eiegimos usarlo para desarrollar dos direcciones complementarias: sensibilidad y ^con- 
ciencia. Todo esto, para que lo recuerden “cuando tengais puentes de concreto . 
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Ahora, la expresión un objeto mercantil, un valor de reventa que debe buscar 
la forma de resolverse. Lo universal no es más que el conjunto de fenómenos parti- 
culares, fenómenos todos que conforman un proceso indudablemente no grato a los 
santones de todas las religiones, por su íntima vinculación y desarrollo paralelo a las 
mutaciones estructurales. 

Es urgente definir conceptos y apuestas en torno a una desmitificación de lo 
actuado hasta el momento y en lo sucesivo, un retorno a la humildad y escasez de 
recursos. Toda ostentación de lujo es una burla. Esas carencias emergentes del hecho 
de ser colonia nos postulan como absolutamente imprescindibles para nosotros mismos, 
originales en la medida en que asumamos la estatura que nos corresponde. Por ser 
colonia y estar marginados de los focos irradiantes de la llamada cultura occidental, 
nuestras raíces-mojones deben ser buscadas, desarrolladas desde aquí, en todo lo que 
tenemos ae desconocimiento del contorno. 

En America Latina están las respuestas. 





antes hubieron ancianos 

que anunciaron enigmáticamente 

la catástrofe 

mujeres con el amor hecho jirones 
y muchachos 

que se abrazaban a columnas. 
después 

colgaron a dios le abrieron las entrañas 

desnudo el corazón 

murió de frío. 

los ancianos huyeron. 

luego la quema de los libros 

memorandum 

que acusaban constancia 

de la época. 

los poetas 

invocaron a gritos la esperanza 
bajaron a ios refugios 
a las tumbas 

se condenaron a un exilio recto 

escribieron sobre 

matices del alba 

y sonetos rudimentarios 

con la muerte que hallaron disponible. 
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uno de los recuerdos fijó su procedencia 
en el tiempo de vagar los domingos 

vagar por los balnearios 
como exactos y lógicos ciudadanos 

de la clase media urbana 
uno de los recuerdos era calvo 

y de pocos amigos 
despreciado por el verde y las murallas 
uno de los recuerdos 
me salió al encuentro esta mañana 
a plantearme la posibilidad de 

que la cosa en si misma 
fuera asqueante y vacía 
sin procedencia clara. 
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Antes los poetas eran buenos 
escribían al alba 
sobre la vida 

orinaban 

escrupulosamente ocultos 
comulgaban 

beatíficamente los domingos. 

Ahora invocan con urgencia un lápiz 
esgrimen la derrota por los poros 
son sucios y arrugados 
sus poemas. 

Antes 

(porque hubo un tiempo antes) 
en el que fueron buenos 

miraban a los ojos 

proponían variantes para atrapar la muerte. 

su rutina. 

Ahora no pueden más de golpes 
titulares 

arañan las paredes 

enloquecen 

esperando la revelación. 
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esa mujer tenía la mirada melancólica 
como la mayoría 
de las mujeres del país 

esa mujer 

apostaba siempre su existencia 
carcomida por dudosos ángeles 
y miedo 

y mercados con humo 
esa mujer 

con su angustia cretina y desdentada 
sin olor a nuevo 
sin dios y sin monedas 

ella 

para llorar los dos por la derrota 
para palpar los muros 
y aferrarnos 

tenía 

los ojos marrones y perdidos 
ligeramente tristes 

como la mayona 
de las mujeres del país 
y un modo memorable de abrazar 
de invocar los sueños por lo bajo 
esa mujer 

emilia 

para llorar los dos 

por la derrota. 
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en esta ciudad 

con perros que agonizan a la luz de 

(los altos letreros 

el carraspeo enfermo de los ómnibus 
no hay otra brillantez que la del río 
empeñado en inventar gaviotas 

y un puerto para irnos, 
hasta las viejas de los bares de marinero 
emigraron 

también ellas extrañaban 
cierta forma de alarido o beso. 
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Hay estaciones con tristeza heredada 
gestos gritos que se ensayan 

aprenden mesticulosamente 
en los espejos 
caras ritos que se amagan 
proponen 
amenazan 

una variante para no perdernos. 

Hay esquinas con tristeza tangos 
adheridas desde años adheridas 
y músicas que regresan del baúl 
acuden a reconocernos. 

Y nosotros en la cuesta. 

Hay la ciudad enmascarada 

la ciudad y sus máscaras 

escaleras para trepar al cielo 

y el cielo dudoso 

que se desmorona y te confunde. 

Tu repites 

los gestos aprendidos 
la memoria de las definiciones 

que no fueron profanadas. 
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exactamente solo 

como bala sin destinatarío 

poema para nadie 

solo, 

como verdugo sin nadie 
a quien asesinar o bautizar 
solo 

la antigua ceremonia del cigarro 
unayotravez, 

buscarle una salida a las gendarmerías 
a los patios sin vista al mar 
ni claraboyas 

exigirle a la noche se detenga 
a recontar sus manchas 
boquetes silenciosos 
solo 

es decir sin frazadas ni portales 
solo una bufanda te acompaña, 
ensayar las viejas imprecaciones 
con unción religiosa arrodillarte 
ante los mismos fantasmas 
que están solos. 







corrigiendo pruebas y rumbos dudosos 
la noche comprueba sus ojeras 
sus tumbas 

y el malhumor de las desolaciones 

desamparadas 

siempre 

la noche comprueba sus arrugas 
su tinta 

y su estúpida forma de huir continuamente 
sin sucesión alguna 
sin que nada responda a los pozos 
agujeros 

vendavales de turno 

hay una mortaja parda para cubrir los sueños 
y ahogar 

el nacimiento de los di'as 
desde cero 

con una almohada en el grito 
y ángeles en fuga 
y mujeres rojas de cansancio 
sucias del hollín y odiadas 
por los pardos verdugos 
por los monstruos cariados 
y tan solos 
corrigiendo rumbos y plegarias 
la noche recuenta sus jirones 
acompasa el corazón al recuerdo 
de las más antiguas 

demostraciones. 
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todavía pensando en lucía 
se trepó al cientodoce 
con su rostro helado en la memoria 
(que ha de suceder ahora) 
todavía con los labios nostálgicos 
arranca 

la fábrica 

con su voz resonando en los oídos 
(y que ha de suceder 
ahora 

con tus hijos) 

tener miedo es asqueante ahogarse de miedo 
jodidamente cierto, 
pensar en lucia 

es terrible 

(en su regreso imposible) 
es demasiado 

entonces 

pintarás la angustia en tres cotores 
sangre 

lluvia 

barro 

cuando vuelvas a casa 
y bajes del cientodoce 

y puede que no estén ni lucía ni la lluvia 
es demasiado. 
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hay besos mortuorios 

• que se entreveran 

confunden en las estaciones 
hay vagones de carga 
con sucios pasajeros que viajan 
sin pagar 

madrugadas con rabia animal 

y desaliento 

hay muerte atolondrada 
muerte 

a plazo fijo 

te encierran luego en un baúl 

ceremoniales 

se apoderan de tí 

| , de lo que fuiste. 
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y de pronto 

el amor emilia no es verdad 
y dios no existe 
y entonces que nos queda 
irnos lejos 

de reyes y gobernadores 
a inventar un mundo de cadáveres al sol. 

y tu maldito amor emilia 
no es verdad 

n¡ existes ni lees comunicados 
y no tenemos a quien dirigir las oraciones, 
que hacemos 

en que baúl antiguo y polvoriento 
escondemos los huesos 
en que baúl antiguo 
que belén milagroso 
nos dedicamos a soñar 




o nos afiliamos a alguna corriente carismática. 
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ibas enarbolando tu soledad 
tu soledad flameando 
el corazón a modo de pancarta 

desmenuzándolo 

recontaba boquetes por of.cio 
andaba con su soledad arrodillada 
su soledad por el aire 

excibiéndose 
edificándose 
rescatándose a veces 

saludando 

enarbolando tu soledad 
como cartel de propaganda. 












Santiago 

estabas más muerto que vivo 

extrañabas a los malditos ángeles 

a los que habías oido hablar de la tierra prometida 

los malditos ángeles Santiago 
que te orinaban los versos 
por las tardes puntiagudas 
en las fuentes pardas 

que copulaban eternamente sin reproducirse. 

estabas más muerto que otra cosa 
desde la primera vez de la derrota. 
y no tenías querida o hijos 
que te definieran de algún modo 
estabas como ido 

a alguna extraña tierra no alineada. 

era un cansancio hondo 
y pesado como piedra 
como piedra 

que se parte contra el alma 
y vos, Santiago, 
estaban ausentes las mujeres 
que no se habían quedado viudas 
y había huérfanos vagando por las calles 
y sacerdotes huyendo de la noria 
la verdad Santiago 

teni'a un color maldito en las vitrinas 
y todos los espejos te devolvían 
una imágen amenguada y pobre. 

Todo este tiempo pasó y atando nudos 
construimos una red, 
para atrapar el viento se necesita 
una red. 
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viniste a la calle, pedro 
a la ciudad mortuoria 


escurridiza 

y la calle rostro desfigurada 
como mueca final 


o rito 


para anunciar la nada 
nadie, 

llena de apresuramientos y borrachos tambaleantes 


y sirenas, 


a la ciudad de luto pedro, 
de luto y máquinas por todas partes 
arribaste en un vagón de carga 
comprobaste 

la ausencia fatal de mamelucos 



la prepotencia armada 
los payasos. 
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del exacto cielo celeste 
del alto cielo en nubarrones 
vuela tu tristeza es honda 
y triste 
y lenta 

con acento extraño 

4 

ferozmente. 
eres solo una mujer pequeña: 
contienes tanto amor sin embargo 
que se diría te disgregas toda 
en besos y besos y formas 
de agitar los brazos 

en discrepancia con los días presentes. 
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Hay en la ciudad muchachas 
con la voz pequeña 

y anochece 

y alegres muchachas 
que acarician comprueban 
las altas chimeneas 
las afirmaciones 

se guarecen en paredes de hormigón 
de la llovizna 
custodian el amor 
le dan aliento. 
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la amaría eternamente 
bajaría diariamente a su piel 
y a su olor 
como ritual de boda 
como náufrago 

la abrazaría definitivamente cada noche 
y vestiríamos de fiesta 
los domingos 

paseando por los interminables parques 
la amaría sin control de ningún tipo. 
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Hay amor con gestos de borracho 
y pasos tambaleantes 

y besos sin destinatario 
Hay sórdidas pensiones del Cordón 
que protegen la cópula 
y los duendes 

Hay duendes nocturnos y puntuales 
apurando el paso 
burlando la catástrofe. 










luego de las docehoras correspondientes 
de marcar la tarjeta 
listones de sangre disparan 

se precipitan por las bocatormentas 
hay mujeres violadas por perros 
y la grandiosidad de las demoliciones 
de observar los cimientos 
y los albañiles 

balanceándose bajo la llovizna 


luego los barracones 
manchas de sangre se observan 
como grietas 
proclamas absurdas 

manchas 

se reiteran se pierden 

precipitan 
por las bocatormentas 
más allá de los murallones 


vendrán los nuevos edificios 
las cooperativas 

las turbinas a enarbolar la tierra 
fusilar los paredones 
lloverá después sobre nosotros. 
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la calle y sus mujeres se reparten 
en golpes secos 

y murmullos 
alaridos 

muchedumbres inconclusas 
en poemas 

de un hermetismo asqueante. 
los habitantes tristes de la ciudad mortuoria 
de la ciudad de luto y oficinas. 
los habitantes tristes se lamentan 
en exactos tangos y lloran 
por lo bajo sus memorias 

la derrota 

prometen con$ignas con minúscula 

en los baños 
y después orinan 
un orín lento y afiebrado. 
toman cerveza por la noche. 
es una historia desdentada y triste 
es un lento pai's y llora 
por lo bajo sus memorias 
es un lento transcurrir desmemoriado. 
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y haciendo señales contra el viento 
me la encontré de pronto 

lloriqueaba 

tenía apenas para el boleto de ida 

4 

me la encontré de pronto confundida 
entre tantas variantes de la muerte. 
sin consuelo. 
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